Рэй Брэдбери верил в Россию

В ночь на среду (вечер вторника по местному времени) в Лос-Анджелесе на 92-м году жизни ушел из жизни всемирно известный писатель-фантаст Рэй Брэдбери.

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городке Уокиган, штат Иллинойс. Отец – потомок англичан-первопоселенцев. Мать – шведка по происхождению.

В 1934 году семья Брэдбери перебирается в Лос-Анджелес. Детство и юношество писателя прошли во времена Великой депрессии, средств на университетское образование у него не было. Однако отсутствие дальнейшего образования не сильно помешало ему, что объясняется в статье Брэдбери «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м».

«Библиотеки меня воспитали. Я не верю колледжам и университетам, а верю в библиотеки... Я получил образование в библиотеке, не в колледже», - говорил великий фантаст.

Брэдбери понял, что хочет быть писателем в двенадцать лет и с завидным упорством следовал этому решению, никогда не задумываясь об иной профессии. Он продавал газеты, затем несколько лет жил за счет жены. Рассказы Брэдбери начали публиковаться в дешевых журналах. 

Первым успехом американского писателя стал сборник рассказов «Марсианские хроники». На протяжении 1950-х годов у Брэдбери вышли сразу несколько произведений, пользующихся успехом и у современных читателей, в частности, роман «451 градус по Фаренгейту» и повесть «Вино из одуванчиков».

Рассказы же составляют самую большую по объему часть творчества Брэдбери. В них же заключено, пожалуй, все то, за что Брэдбери любят, ценят и признают мэтром литературы.

И в 90 лет Рэй Брэдбери по-прежнему начинал день с того, что садился писать, откладывая остальные дела на потом. Литератор был уверен, что каждый новый рассказ продлевает ему жизнь. По словам писателя, за жизнь он написал более 400 рассказов.

Бредбери,  замечает Остап Кармоди, лучше всех умел «передать душевный трепет, впервые охватывающий человека лет в 11-12, когда он начинает в полной мере осознавать всю необъятность, хрупкость, красоту и опасность мира».

О том, как ему удалось на всю жизнь сохранить в себе этот душевный трепет, автор сказал в 2009 году в лекции, прочитанной для читателей маленькой библиотеки Южной Калифорнии, где он прожил всю жизнь: «Делайте то, что любите и любите то, что делаете». В случае какого-нибудь другого писателя это звучало бы дежурным трюизмом — но не здесь. Потому что труд всей его жизни — о любви. О том, что она неотделима от печали. О том, как она всесильна и уязвима. О том, что она длится.

Его последний роман вышел в 2006 году, почти ежегодно выходили сборники новых рассказов. Еще одно увлечение Брэдбери — архитектура: вместе с девелопером Йоном Жерде он построил в калифорнийском Сан-Диего сити-молл, который стал самой популярной торговой точкой города.

Произведения Брэдбери переведены на многие языки мира и экранизированы. Брэдбери оказал больше влияние на развитие современной фантастики, хотя сам не любил, когда его называли фантастом. «Во-первых, я не пишу в жанре фантастики. Я написал всего одну фантастическую книгу – «451 градус по Фаренгейту», – основанную на реальности», – сказал он в одном из интервью 1999 года.

В своих работах писатель отдавал предпочтение исследованию психологического состояния героев, хитросплетениям жизненных ситуаций, а не действию. «Элементы sci-fi в его книгах совсем немногочисленны, хотя технологические предсказания будущего оказались местами невероятно точны: он дожил до реализации многих из них. Более того, одной из основных — если не основной — его темой оказался страх перед будущим или, по крайней мере, недоверие к нему, соединенное с ностальгией по прошлому. О первом написан роман «451 градус по Фаренгейту». О втором — «Вино из одуванчиков». Эдем Брэдбери расположен в прошлом, в детстве, в сельском Иллинойсе, в Гринтауне-Уокигане, где вырос он и его alter ego Дуглас Сполдинг. Его ад — в будущем «451 градуса по Фаренгейту»: роман начинается сожжением книг и заканчивается всесожжением в пламени ядерной войны, оказавшейся самым распространенным эсхатологическим образом в книгах целого поколения (а может, и не одного) послевоенных писателей.» — считает Станислав Львовский.

Писатель всегда тепло отзывался о нашей стране. «Россия станет сверхмощной державой только благодаря тому, что люди научатся любить самих себя» — говорит Рэй Бредбери в интервью для российского телевидения.

И россияне отвечали писателю взаимностью, его читали и любили. На  смерть Бредбери откликнулось очень много людей. 

— Буквально неделю назад я собирала одуванчики на даче, собираясь сделать из них варенье и вспоминала его «Вино из одуванчиков», подумывая, а не перечитать ли томик, не сделать ли по рецепту Бредбери вино?  А уже сегодня его с нами нет. (Татьяна Шокарева)

— Мне до сих пор режет слух «Рэй Бредбери умер». Он живее многих из нас. И будет жить, пока вино из одуванчиков можно попробовать на вкус. (me ‏@sorok_dva)

— Жизнь — как нижнее белье, ее надо менять дважды в день. Рэй Бредбери (Sergey O ‏@Iwakyra)

— Рей Бредбери ушел, а волшебство осталось. (Виталий Носков ‏@DeepSoundRiver)

— Рэя Бредбери не стало....... Я даже не знал, что он до сих пор был с нами. RIP человеку, сформировавшему половину образности мышления... (Ilya Lukash ‏@IlyaLukash)

— На вопрос считает ли Рей Бредбери себя фантастом, он ответил: «Если через 100 лет на мою могилу придет мальчишка и напишет карандашом: «Тут лежит человек, который рассказывает сказки», я буду счастлив». (Pur:Pur ‏@purpurpeople)

— Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все - значит, ему все еще семнадцать. Рей Бредбери (Алекс Заборовский ‏@sazam)

— Мечтатели живут долго. Рей Бредбери дожил до 91 года. (Andrey Sitnoff)

— Брэдбери, бесспорно, самый великий американский фантаст. А можно сказать и больше: самый великий фантаст мира... Он не просто «писал в жанре фантастики», но достиг на этом поприще таких высот, которых обычно достигают в мейнстриме, в «серьезной» литературе. До него фантастика была маргинальным жанром, призванным развлечь скучающую публику. А он из нее сделал серьезную литературу. Ушла целая эпоха. (Сергей Лукьяненко)

— Знаете, была в 50-60-е годы целая плеяда фантастов, которые наметили развитие жанра лет на 100, а то и 200 вперед. В их числе Рэй Брэдбери был наиболее поэтом, — он, конечно, был великолепно избыточен стилистически, а это проза на грани поэзии. К тому же, великий изобретатель фабул: многие его идеи (например, «И грянул гром») заложили целые направления. Но самое точное, что он сказал — «старик — это машина времени», и он-то как раз был той самой машиной времени, связывающей нас с великими временами. И теперь еще один важный провод оборвался между нами и великой эпохой. (Дмитрий Быков)

— Наверное, самая его известная книга – это «451 градус по Фаренгейту», красивая и немного страшная история про далекое будущее, где запрещено читать книги и люди превратились в живых «зомби» от просмотра телепередач и бессмысленного общения. В одном из более поздних интервью Бредбери заявил, что с ужасом начинает понимать, что некоторые его фантазии начинают сбываться. Падение культуры общества – вот одна из его главных тем в работах (но, конечно же, далеко, далеко не единственная!). Еще одной интересной темой является путешествия на другие планеты. Самый удачный по мне пример -  повесть «Марсианские хроники», в общем составленная из рассказов с общей темой. Про то, как люди летали на Марс, как победили, уничтожив, всех жителей (пусть и не совсем нарочно, но принеся с собой земной вирус), как обжились там, испортили древнюю культуру марсиан, загрязнили и захламили планету. В общем, опять же проглядывается тема культуры человечества. (KrettiEveli)