С золотым айфоном на острова

Андрей Лошак не нашел у богатых русских примеров ответственного потребления.

Когда весной этого года я готовил репортаж про ответственное потребление (responsible consumption) среди богатых, героев пришлось искать в США.
Российская элита тогда пребывала в гедонистическом экстазе, и все наши просьбы поговорить о добровольной умеренности (voluntary simplicity) или разумном благосостоянии (sustainable wealth) не удостаивались даже ответа «нет» со стороны пресс-служб. Тогда я стал ходить на светские вечеринки, анонсируемые на разных гламурных сайтах. Это было настоящее телесафари: shoot the rich. При виде камеры состоятельные гости умудрялись моментально исчезать, точно надевали шапки-невидимки. В охоте мне помогал немецкий торговец предметами роскоши Маттиас Винцер. Собственно, преследовали мы одних и тех же людей, просто цели были разные. Я хотел записать интервью, а Маттиас — продать как можно больше эксклюзивных сигар, покрытых сусальным золотом. Надо признаться, немец был намного успешнее. Однажды мне удалось прижать в углу какого-то зазевавшегося олигарха — как потом сказал Маттиас, «короля похоронного бизнеса», что бы это ни значило. Я рассказал ему про Джона Роббинса, наследника империи «Баскин Роббинс», отказавшегося от денег отца, потому что «много мороженого — это вредно», про Арнольда Шварценеггера, пересевшего с «хаммера» на крохотную, но безвредную «тойоту приус», про Ингвара Компрада, летающего эконом-классом. Когда я попросил короля похорон поделиться мыслями на этот счет, он достал из кармана iPhone и сказал: «Вот смотри, только у меня корпус из настоящего золота. Это не какое-нибудь позолоченное фуфло, как у Виктории Лопыревой, это реально золотой iPhone». Я вдруг понял, как чувствовала себя провинциальная журналистка, которая спросила певца Сергея Шнурова про творческие планы, а он ей в ответ показал х*й. Кажется, что мир — прежде логичный — вдруг сошел с ума. Наверно, это и есть пресловутый «когнитивный диссонанс».

Символично, что одним из последних предкризисных бумов стала покупка островов. Я звонил в такое агентство. Женский голос по телефону спросил: «Вас какие острова интересуют: насыпные или естественного происхождения? Насыпные — от 10 млн долларов, естественные — в разы дороже». Главред GQ Николай Усков тогда так прокомментировал модную тенденцию: «Люди вообще устали от того, что мир стал очень маленьким и все теперь доступно. Гостиница, даже очень дорогая, стоит 1000—1500 евро за очень приличный номер. Это может себе позволить любой менеджер среднего звена из крупной компании. Здесь нет никакого privacy. Остров — это желание спрятаться от чужих глаз, желание чувствовать себя абсолютно свободным — большая роскошь по нынешним временам, я это очень хорошо понимаю».

В какой-то момент богатых совершенно перестало волновать, что о них думает народ, создающий им прибавочную стоимость. За всех олигархов уже давно отдуваются по принципу «в семье не без урода» два бизнес-фрика: Виктор Батурин и Евгений Чичваркин.
Между тем главные миллиардеры Америки Уоррен Баффет и Билл Гейтс не сходят с экранов телевизоров. Почему же мы не заслужили НИ ОДНОГО интервью Олега Дерипаски и Романа Абрамовича за последние 10 лет?

Лоран-Ткаченко нагуливает жир

От полного провала меня тогда спасла провинция, где и денег поменьше, и нравы попроще. В роли богача, наглядно демонстрирующего отношение российской элиты к ответственному потреблению, выступил екатеринбургский ресторатор Валерий Лоран. Он классический герой современности. В 1990-е занимался суровой нефтянкой и носил прозаическую фамилию Ткаченко. С наступлением нулевых отыскал среди предков прадеда-швейцарца и переквалифицировался в рестораторы. На протяжении всего репортажа, пока сердобольные американские миллионеры перечисляли свои состояния на счета центров реабилитации для чернокожих малолетних преступников, Валерий Лоран ел морских гадов, поставляемых в его заведения прямо из Парижа, обнимал красоток — победительниц регионального конкурса красоты, слушал выписанного из клуба «Дягилев» модного DJ Смэша — в общем, отдыхал на полную катушку. Идеальный персонаж для съемок.

Я рассказал ему все ту же историю про сознательных американских миллионеров. Запивая устрицы шампанским, Лоран невольно сформулировал кредо российской буржуазии: «Американцы твои с жиру бесятся, а мы еще нет, мы еще жиру не нагуляли, мы пока кайфуем от того, что нагуливаем жир». А когда я попросил ресторатора поделиться своей мечтой, он вновь ответил как по писаному: «Собственный остров с красивыми девушками, хорошими друзьями, хорошим вином, хорошим солнцем — и никакой на хрен политики. Чтобы было все классно, чтобы просто отдыхали, гуляли, веселились, и больше ничего».

Казалось, эти ребята уже отправились в дальнее плавание к своему прекрасному острову, как медвежонок Умка на льдине. Но разразившийся шторм не дал им далеко уплыть. Капиталы, росшие как на дрожжах, вдруг с той же скоростью стали уменьшаться. Людям пришлось возвращаться на землю — спасать активы.

Немного наивного

Давайте попробуем представить себе душевное состояние лидеров нашего списка «Форбс». Думаю, оно напоминает кота из анекдота. Лето. Солнце. По заведенному обычаю жирный кот неторопливо карабкается по водосточной трубе на крышу, чтобы полакомиться птичками. Вдруг труба с треском отрывается и начинает падать. Летя вместе с трубой, кот говорит: «Не пооонял!..»
Взять, к примеру, Олега Дерипаску. В основе его бизнеса лежит экстенсивная модель слияний и поглощений. Что в условиях финансового кризиса делать со всеми этими активами, включая заводы в Гвинее и Нигерии, не знает, похоже, никто. На предприятиях «РУСАЛа» — сокращение зарплат и штатов. На северо-уральской шахте «Красная шапочка», о которой я писал в предыдущей колонке, ни о каком повышении зарплат речи больше не идет — теперь рабочих лишают последнего: социальных льгот (это значит, к примеру, что семья погибшего в забое шахтера никакой компенсации не получит). Люди увольняются пачками и переезжают в другие города в поисках лучшей доли. В принадлежащих Дерипаске журналах «Эксперт» и «Русский репортер» оклады сократили чуть ли не вполовину. Ничего не попишешь — непрофильный бизнес.

Может быть, прозвучит наивно, но, кажется, самое время нашей буржуазии подумать об ответственном потреблении, смысл которого заключается в императиве: прежде чем тратить деньги, подумайте о последствиях! Крысиные бега закончились.

Андрей Лошак «Аривидерчи, нулевые!»
OpenSpace.ru